non sei più tu

Ci sono malattie che possono solo peggiorare, chiamte generative, e nella loro fase terminale riescono a togliere all'uomo la propria dignità di essere umano.
L'ammalato difficilmente se ne rende conto ma per chi gli sta vicino e lo va a trovare è realmente difficile...più che una sofferenza per il paziente che sicuramente c'è, è una sofferenza per chi lo ama.
Ogni giorno è un giorno diverso, difficilmente un giorno è uguale all'altro a livello di umore e di capacità ricettiva...poi un giorno, dopo due settimana che manchi, vai a trovare quella persona e non la riconosci più, bensì anche le ultime volte fossero state particolarmente dure, questa volta è la peggiore di tutte...ti accorgi che la malattia è degenerativa anche se lo sapevi già e sei davanti all'evidenza di questa realtà.
Seduto, rigido su quella sedia a rotelle che ormai è diventata la principale compagna delle tue giornate, lo sguardo perso nel vuoto, qualche lacrima sugli occhi, nessuna parola, nessun mugugno, ancora dimagrito...e io stavo lì a guardarti ma non potevo fare nulla.
Ti chiamavo e non rispondevi, solo ogni tanto succedeva che mi guardavi fisso negli occhi...ti fissavi letteralmente nel mio sguardo e i tuoi occhi riuscivano a trasmettere tutto il disagio e la stanchezza di questa vita, la voglia di tornare a casa.
Si capiva tutto questo e anche di più, il dolore era forte e concreto.
Lei era seduta lì e ho spostato lui per permettere a entrambi di stare più vicini...lui non la guardava per la prima volta, guardava nell'immediato vuoto mentre lei non faceva altro che fissarlo in continuazione e chiedere a lui "Perchè non parli? Perchè non mi dici neanche una parola oggi?" poi si girava verso di me e diceva "Non parla, non mi guarda, non l'ho mai visto così".
Poi lei mi dice che il giorno prima l'avevano chiamata dalla casa di cura dicendole di scegliere un abito e portarglielo nel caso dovesse succedere qualcosa...sono richieste che ti segnano queste, parole che continuano a girarti nella mente come un disco rotto.
Questa è la realtà però, non so quanto tempo ancora rimarrai fra noi, non credo tantissimo in realtà...certo è che quella che stai facendo non è vita e questa malattia ti ha tolto tutto, non sei più un uomo e neanche un bambino anziano...sei un malato forse in stato terminale.
Venerdì avrei voluto distruggere tutto, perchè vedere certe cose distrugge me per prima e la voglia di fare uscire questa vena distruttiva all'esterno era fortissima.
Per fortuna che ho gente intorno che sa farmi ridere o che sa darmi tranquillità solo con la propria presenza dandomi la forza di fare fronte a questo impegno che ho voluto prendermi in spalla qualche mese fa e che rispetterò fino a quando potrò farlo anche se questo pesa tantissimo, anche se questo ti carica di pesi, anche se questo fa male e bene allo stesso tempo.
Quindi, oggi va un grande grazie a Moni, alla cicci, a Kia & Co. che magari senza saperlo sono state in grado di alleggerirmi il carico.
Grazie!